FMFan.ru

Часть первая. Идея

В мае 2012 года в кабинете одного из московских телепродюсеров созрела безумная идея.

— Слушай, — продюсер постучал карандашом по столу, — а что, если создать команду с нуля? Не просто команду, а проект. Назовём «30 спартанцев» — программа будет выходить на канале «Россия-2». Телевидение будет показывать путь команды. А тренировать... тренировать их должна настоящая спартаковская легенда.

Карандаш остановился на фотографии Андрея Тихонова.

— Ему сорок один. Восьмикратный чемпион России. Легенда «Спартака». Если кто и способен повести за собой спартанцев, то только он. Представь: через несколько лет этот клуб должен превратиться из команды любительской футбольной лиги в гранда российского футбола и выйти в групповой этап Лиги Чемпионов.

Собеседник хмыкнул:
— Из четвертого дивизиона? В Лигу чемпионов?

— Именно! Цель — Лига чемпионов. Идея грандиозная. И главный тренер, надеюсь, у нас уже есть.

Часть вторая. Предложение

Тихонов сидел на скамейке запасных пустого стадиона, когда зазвонил телефон.

— Андрей, есть разговор. Хотим предложить тебе проект. Новый клуб. С нуля.

— Где?

— В Щёлково. Подмосковье.

Тихонов усмехнулся. Щёлково...

— Как называться будет?

— «Спарта». Спартанцы. Ты — их предводитель.

Тихонов задумался.

— А кто будет играть?

— Любой, кто пройдет кастинг. Со всей страны. Мы ищем парней, готовых на всё ради футбола. И да — у нас есть спонсор.

В трубке повисла пауза. Тихонов представил: четвертая лига, полупрофи, поля без подогрева... И вдруг вспомнил себя молодым, когда только начинал в калининградском «Вымпеле». Тогда тоже никто не верил. А Романцев, кстати, заметил его именно в такой же команде — скромной, любительской.

Тихонов посмотрел на часы. До вечерней тренировки детской команды оставалось два часа. В академии «Спартака» его ждали воспитанники. А здесь... здесь его ждал вызов.

— Знаешь, что самое интересное? — сказал он в трубку. — Я сам родом из Калининграда. Это под Москвой. Так что Подмосковье для меня дом.

— Тем более соглашайся.

— А с академией как же? Я же там работаю, с детьми.

— Совмещай. В академии будешь утром, в «Спарте» — вечером. Карпин и Родионов, думаю, войдут в положение.

Тихонов замолчал. Валерий Карпин, главный тренер «Спартака», всегда относился к нему с уважением. Наверняка поймет. Да и Родионов — свой человек.

— Я согласен.

Часть третья. Реакция

Новость разлетелась быстро. Легендарный полузащитник, восьмикратный чемпион России, уходит тренировать в Щёлково. Журналисты названивали, болельщики обсуждали на форумах.

— Ты слышал? Тихонов будет тренировать какую-то команду из четвертого дивизиона.

— Да ну, ерунда какая-то. Провальный проект. Кто туда поедет играть?

— Говорят, кастинг объявили. «Тридцать спартанцев» называется.

— Ну-ну... Посмотрим, кого они там наберут. Вряд ли кто-то серьезный поедет в это Щёлково.

Эти разговоры Тихонов слышал краем уха. В них не было злобы, скорее снисходительность. Ну подумаешь, легенда решила поиграть в тренера в любителях. Бывает. Через год забудется.

Но были и другие голоса. Телефон Тихонова разрывался от звонков.

— Андрей, я слышал про проект. Как туда попасть?

— У меня опыт небольшой, но я готов пахать. Возьмете?

— Я из Владивостока готов приехать. Просто дайте шанс.

Звонили десятки. Кто-то уже заканчивал карьеру и хватался за последний шанс. Кто-то только начинал и готов был ехать на край земли. Кто-то просто хотел сыграть с легендой.

Часть четвертая. Кастинг

Середина июня 2012 года. Тихонов сидел в своем новом кабинете на стадионе УСК «Подмосковье» в Щёлково. Перед ним лежали анкеты кандидатов. Стопка толщиной с приличный роман.

Он просматривал анкеты и улыбался. Вот парень из Армавира. Девятнадцать лет. Полузащитник. Ехал двое суток, без остановок. В графе «достижения» — пусто. Ни школы, ни дубля, ничего.

Вот еще один — из Владивостока. Несколько тысяч километров позади. Тридцать два года. Работал грузчиком последние два года, но не хочет заканчивать с футболом.

Вот из Краснодара, из Мурманска, из Омска. Бывшие игроки любительских команд, студенты, те, кого отчислили из дублей, кто не пробился в профессионалы. И все как один — с горящими глазами.

— Ну что, Андрей, готов? — в кабинет заглянул ассистент Вячеслав Титов. — Завтра первый день просмотра. Тридцать человек на поле выйдут. Потом еще тридцать. И так — пока не найдем лучших.

— Готов. Давно не чувствовал такого волнения. Знаешь, гляжу на эти анкеты и понимаю: у большинства из них ничего нет. Ни имени, ни денег, ни связей. Только желание.

— Это и есть спартанцы. Те, кому терять нечего.

— Именно. Они приехали за мечтой. И моя задача — не дать этой мечте разбиться.

Вячеслав кивнул.

— Проект «30 спартанцев» стартует. Телевидение будет снимать каждый шаг. Люди увидят, как создается команда мечты. Команда, в которую никто не верит.

Часть пятая. Накануне

Вечер перед первым знакомством с командой выдался теплым. Тихонов сидел на трибуне пустого стадиона. Вместимость — пять тысяч. Не «Лужники», конечно, но для начала сойдет.

Он смотрел на зеленое поле, на пустые кресла, на надпись «Спарта» на центральной трибуне. И думал.

Завтра сюда придут те, кого он будет отбирать. Тридцать человек, которые станут основой. А потом еще игры, тренировки, переживания. И цель, которая кажется безумной даже ему самому — Лига чемпионов через несколько лет.

Где Щёлково и где Лига чемпионов? Где любители и где «Камп Ноу», «Сан-Сиро», «Энфилд»?

Но именно в этом и был смысл. Если не мечтать о великом, зачем вообще начинать?

Тихонов вспомнил, как сам когда-то был таким же. В 1992 году его, никому не известного парня из Калининграда (подмосковного, не того, что на карте), заметил Романцев. Тоже вроде бы случайно. Тоже в команде, о которой никто не знал.

— Андрей Валерьевич! — окликнул его администратор. — Анкеты окончательные готовы. Завтра в десять утра сбор.

— Хорошо. Много ребят?

— Больше сотни заявок. Со всей страны. Кто-то приедет, кто-то нет. Но те, кто приедет... они реально хотят.

— Это главное, — Тихонов улыбнулся. — Пусть хотят. А я научу, как добиваться.

Он еще раз посмотрел на поле. Завтра здесь выйдут те, кто будет биться за «Спарту». Те, кого никто не знает. Те, кто поверил в безумную идею — из четвертого дивизиона в Лигу чемпионов.

Никаких громких имен. Просто парни, которые готовы пахать.

— Знаешь, — сказал Тихонов администратору, — я ведь в армии служил. Два года. В Красноярском крае, охранял тюрьму. Дослужился до начальника караула.

— Серьезно?

— Да. Тяжело было. Но именно армия сделала меня тем, кто я есть. Научила не сдаваться. И теперь я хочу, чтобы эти парни — спартанцы — тоже не сдавались никогда. Даже когда весь мир будет говорить, что у них нет шансов.

Администратор кивнул.

— Завтра увидим, кто чего стоит.

— Увидим.

Тихонов встал, еще раз окинул взглядом стадион. Солнце садилось за трибуны, окрашивая небо в красно-белые цвета.

Где-то в этот момент по России ехали поезда. В них сидели те, кто завтра выйдет на это поле. Вратари, защитники, полузащитники, нападающие. Никому не известные. Те, кому предстоит стать спартанцами.

Тихонов спустился с трибуны, сел в машину. Перед тем как завести двигатель, еще раз посмотрел на стадион в зеркало заднего вида. Завтра. Завтра он познакомится с теми, с кем начнет этот путь. С теми, кто пойдет за ним, несмотря ни на что. С теми, кто через несколько лет, возможно, будет играть в Лиге чемпионов.

А может, и не будет. Может, ничего не получится. Может, этот проект — просто красивая авантюра, которая умрет через год.

Но в одном Тихонов был уверен: завтра на этом стадионе соберутся тридцать парней, которые хотя бы попробуют.

А это уже немало.

Тихонов улыбнулся своим мыслям, повернул ключ зажигания и уехал в наступающие сумерки.

А завтра ему предстояло познакомиться с теми ребятами, с которыми он начнет этот путь.